场边镜头扫过选手通道，王楚钦左手捏着半个汉堡，右手还在撕包装纸，酱汁差点滴到球衣上。他咬得挺香，腮帮子鼓着，眼睛盯着手机屏幕上的战术图，仿佛这不是世乒赛前两小时，而是大学食堂午休。
教练组刚开完最后一次技术会，一扭头看见这画面，脸色瞬间从战术白板的浅灰变成发霉青菜的绿。助理教练手里的能量胶掉地上都没捡，只喃喃一句：“他早上不是说胃不舒服？”
其实这也不是第一次了。去年釜山站，他赛前啃完炸鸡翅直接上场，对手还在热身，他已经连赢两局。队医私下吐槽：“别人赛前控碳水、测心率，他靠快乐餐调节状态。”但没人敢真拦——毕竟上个月澳门冠军赛，他靠一顿便利店饭团+冰美式打出11:0。
普通人赛前吃个汉堡可能只是嘴馋，他吃汉堡像是在执行某种神秘仪式。咬第一口时皱眉，第二口眼神聚焦，第三口已经进入mk体育官网“谁也别跟我说话”的结界状态。营养师给的定制餐盒静静躺在长椅上，盖子都没掀开。
场内观众还在调试相机焦距，他已经把最后一块面包塞进嘴里，顺手把包装纸揉成团，精准投进十米外的垃圾桶。转身走向热身区时，步伐节奏突然变了——肩膀放松，脚步轻快，像刚充完电的机器人。
教练最终没说话，只是默默把战术板翻到背面，上面用红笔圈了三遍：“别管他吃什么，让他赢就行。”
所以问题来了：下次他会不会直接带着火锅进场？
